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E
l tiempo ha empezado a modifi-
car algunos de los prejuicios que 
surgieron en torno al boom, pre-
juicios que tiene su raíz en ha-
ber confundido renovación con 
transgresión y en identificar re-

novación literaria con renovación ideológi-
ca. García Márquez, Carlos Fuentes y Mario 
Vargas Llosa son renovadores de la novela 
como género literario y, curiosamente, los 
que de forma más dominante han creado 
un discurso político. El tiempo se ha encar-
gado de demostrar que un discurso conser-
vador no le ha impedido a Vargas Llosa afir-
marse como el más sólido de los novelistas 
renovadores, sin los signos de agotamiento 
que advertimos en los progresistas Carlos 
Fuentes y Gabriel García Márquez.

También el tiempo se ha encargado de de-
mostrar que los verdaderos escritores revolu-
cionarios del boom son Julio Cortázar en su 
etapa menos ideológica y Guillermo Cabrera 
Infante, cuyos obsesivos ataques al castris-
mo (más que a la Revolución Cubana) difícil-

(Guillermo Cabrera Infante, Puro humo, 
Alfaguara, Madrid, 2000, 496 pp.).

mente podemos encuadrarlos dentro de nin-
gún esquema ideológico. Lo que admiramos 
de Cortázar y de Cabrera Infante es, preci-
samente, el profundo sentido de la libertad, 
la vitalidad, la independencia, el sentido del 
juego, la irreverente ruptura con la solemne 
tradición cultural, la decisiva incorporación, 
en su escritura y en su visión de la literatu-
ra, de la música y del cine. No hay magia 
sino imaginación, subversión del lenguaje, 
irreverencia. Son, además, escritores urba-
nos dentro de una tradición urbana: Buenos 
Aires y París en uno, La Habana y Londres 
en el otro. Y, sobre todo, han roto con el con-
cepto tradicional de la novela y han creado 
los fundamentos de la nueva novela en len-
gua española, heredera de James Joyce y de 
la vanguardia. Cortázar tiene a sus espaldas 
a Borges, Cabrera Infante a Lezama Lima. 
No sorprende pues que estos escritores sub-
versivos lo conviertan todo en acto creador 
y que encontremos una parecida vitalidad 
tanto en sus novelas y en sus cuentos como 
en sus artículos y hasta en sus traducciones. 
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Quien quiera saber algo de la música cubana 
tiene que ir a Tres tristes tigres; quien quiera 
saber algo del cine hollywoodense tiene que 
ir a La Habana para un infante difunto. Pero 
las páginas de Un oficio del siglo XX, Arcadia 
todos los días, Cine o sardina o El libro de las 
ciudades se leen como brillantes invenciones 
gracias al humor, a la vitalidad verbal y a las 
chispeantes anécdotas. Gracias también a 
este sedimento es que encontramos en toda 
la obra de Cabrera Infante hechos de celebra-
ción y nostálgica evocación, de solidaridad 
con el mundo y de rencor contra los que para 
él son los enemigos del mundo. Y este “para 
él” conviene subrayarlo, porque también la 
paranoia forma parte de la locura narrativa, 
esta locura que late en todos los grandes per-
sonajes de Cortázar.

Puro humo es uno de los mejores ejemplos de 
la versatilidad de Cabrera Infante. El libro fue 
publicado por primera vez en 1985 en inglés, 
lengua que el escritor, que ha vivido la mitad 
de su vida en Londres, ha frecuentado como 
guionista cinematográfico, como articulista y 
como crítico literario. Durante varios años es-
tuvo anunciado en las solapas de la editorial 
Anagrama. La versión española quedó sin em-
bargo paralizada por falta de traductor. En la 
nota introductoria se nos dice que “no es una 
versión sino una reescritura”, algo inevitable: 
es un libro lleno de juegos de palabras muchas 
veces intraducibles. To enjoy Joyce is your choi-
ce. Pese a tratarse de una reescritura no se ha 
actualizado el texto más que con escasas ex-
cepciones (como la del puro de Clinton, para 
labios sin labia), de ahí los frecuentes “anacro-
nismos”, como las continuas referencias a los 
anuncios sobre el tabaco y a los lugares donde 
se puede fumar.

Puro humo  carece de género definido, ya 
que en él se funden y confunden el ensayo, la 
investigación histórica y el genio del creador. 
Escuchamos a un gran conversador que llena 
su charla de anécdotas, de interpolaciones, 
de confidencias, de reflexiones, que evoca el 
pasado, reflexiona y se apasiona. Los tres cen-
tros de este largo monólogo son la historia del 
tabaco, desde su descubrimiento por Rodrigo 
de Jerez y su cultivo por Pela y Manduca hasta 
su elaboración, la relación entre el puro y el 
cine y, finalmente, a lo largo de todo el libro, 
pero sobre todo en la sección antológica Ta 
vague littérature, entre el puro y la literatura.

Puro humo es uno de los mejores ejemplos de 
la versatilidad de Cabrera Infante. El libro fue 
publicado por primera vez en 1985 en inglés, 
lengua que el escritor, que ha vivido la mitad de su 
vida en Londres, ha frecuentado como guionista 
cinematográfico, como articulista y como crítico 
literario. Durante varios años estuvo anunciado 
en las solapas de la editorial Anagrama. La 
versión española quedó sin embargo paralizada 
por falta de traductor. 
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 (Texto tomado de la revista Letras Libres).

La documentación es abrumadora. Cabrera 
Infante no es un erudito de biblioteca, sino 
que posee una biblioteca en su cerebro. Y es 
allí donde su conocimiento se une a la inven-
ción, y las figuras históricas, cinematográfi-
cas o literarias se convierten en personajes 
míticos. Rodrigo de Xeres o de Jerez, el pri-
mero en ver a los hombres-chimenea; el rey 
Jacobo, enemigo del tabaco; sir Walter Ra-
leigh, “el primero en ver la relación entre la 
palabra escrita y la hebra fumada”; Fernando 
Ortiz, “un buen exponente del tipo de escritor 
que me gusta: excesivo, retórico, barroco”; 
la reina Victoria, para quien los puros eran 
repulsivos, largos y poco ingleses; o el anti-
héroe del libro, Fidel Castro, de la mano de 
Jean-Paul Sartre (“del gran tirano al pequeño 
filósofo”); Humphrey Bogart, “el más grande 
fumador de cigarrillos en el reino del cine”; 
Edward G. Robinson, “el mejor fumador de 
puros de todo tiempo y lugar”; William Powe-
ll, “un actor feo, alopécico y de mediana edad 
perpetua y aun así su elegancia, tan natural 
como sólo lo es la verdadera elegancia”. Y así 
van desfilando los hermanos Marx con Grou-
cho a la cabeza, Marlene Dietrich, Bob Hope, 
Charles Laughton, Samuel Fuller, Billy Wil-
der, Karl Marx, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Ber-
tolt Brecht, “un Shakespeare de matadero”, 
o Harold Pinter, “¡Dios mío! Esos cigarrillos 
pardos deben ser otro de los afeminamientos 
de Harold, como sus trajes marrones con ca-
misa rosa y corbata marrón”.

Puro humo  nos atrae por la capacidad de 
acercarnos a las pantallas y a sus grandes mi-
tos, a las páginas de los libros y a sus autores, 
a Las Vegas, a las fábricas y a las tabaque-
rías, por la información útil y curiosa sobre 
el tabaco, por los consejos que da al fumador, 
por los maravillosos elogios al puro y por la 
complicidad con los fumadores, por el buen 
humor y por el malhumor, por el hedonismo 
y por la intensa carga nostálgica, humo y ce-
niza, “pasión consumida”. Es un libro inago-
table que podemos leer de un tirón, abrir al 
azar, escuchar sus palabras, contemplar las 
volutas, convertirnos en cómplices de un pla-
cer que cuenta con el estímulo de ser también 
un vicio. 




