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(Guillermo Cabrera Infante, Puro humo,
Alfaguara, Madrid, 2000, 496 pp.).

| tiempo ha empezado a modifi-
car algunos de los prejuicios que
surgieron en torno al boom, pre-
juicios que tiene su raiz en ha-
ber confundido renovacién con
| transgresién y en identificar re-
novacion literaria con renovacion ideoldgi-
ca. Garcia Mdarquez, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa son renovadores de la novela
como género literario y, curiosamente, los
que de forma mds dominante han creado
un discurso politico. El tiempo se ha encar-
gado de demostrar que un discurso conser-
vador no le ha impedido a Vargas Llosa afir-
marse como el mds sélido de los novelistas
renovadores, sin los signos de agotamiento
que advertimos en los progresistas Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.
También el tiempo se ha encargado de de-
mostrar que los verdaderos escritores revolu-
cionarios del boom son Julio Cortdzar en su
etapa menos ideolédgica y Guillermo Cabrera
Infante, cuyos obsesivos ataques al castris-
mo (mas que a la Revoluciéon Cubana) dificil-

mente podemos encuadrarlos dentro de nin-
gun esquema ideoldgico. Lo que admiramos
de Cortazar y de Cabrera Infante es, preci-
samente, el profundo sentido de la libertad,
la vitalidad, la independencia, el sentido del
juego, la irreverente ruptura con la solemne
tradicién cultural, la decisiva incorporacion,
en su escritura y en su vision de la literatu-
ra, de la musica y del cine. No hay magia
sino imaginacion, subversién del lenguaje,
irreverencia. Son, ademas, escritores urba-
nos dentro de una tradicién urbana: Buenos
Aires y Paris en uno, La Habana y Londres
en el otro. Y, sobre todo, han roto con el con-
cepto tradicional de la novela y han creado
los fundamentos de la nueva novela en len-
gua espafola, heredera de James Joyce y de
la vanguardia. Cortazar tiene a sus espaldas
a Borges, Cabrera Infante a Lezama Lima.
No sorprende pues que estos escritores sub-
versivos lo conviertan todo en acto creador
y que encontremos una parecida vitalidad
tanto en sus novelas y en sus cuentos como
en sus articulos y hasta en sus traducciones.
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Puro humo es uno de los mejores ejemplos de

la versatilidad de Cabrera Infante. El libro fue
publicado por primera vez en 1985 en inglés,
lengua que el escritor, que ha vivido la mitad de su
vida en Londpres, ha frecuentado como guionista
cinematogrdfico, como articulista y como critico
literario. Durante varios afios estuvo anunciado
en las solapas de la editorial Anagrama. La
version esparola quedo sin embargo paralizada
por falta de traductor.
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Quien quiera saber algo de la musica cubana
tiene que ir a Tres tristes tigres; quien quiera
saber algo del cine hollywoodense tiene que
ir a La Habana para un infante difunto. Pero
las paginas de Un oficio del siglo XX, Arcadia
todos los dias, Cine o sardina o EIl libro de las
ciudades se leen como brillantes invenciones
gracias al humor, a la vitalidad verbal y a las
chispeantes anécdotas. Gracias también a
este sedimento es que encontramos en toda
la obra de Cabrera Infante hechos de celebra-
cién y nostdlgica evocacion, de solidaridad
con el mundo y de rencor contra los que para
él son los enemigos del mundo. Y este “para
él” conviene subrayarlo, porque también la
paranoia forma parte de la locura narrativa,
esta locura que late en todos los grandes per-
sonajes de Cortazar.

Puro humo es uno de los mejores ejemplos de
la versatilidad de Cabrera Infante. El libro fue
publicado por primera vez en 1985 en inglés,
lengua que el escritor, que ha vivido la mitad
de su vida en Londres, ha frecuentado como
guionista cinematografico, como articulista y
como critico literario. Durante varios afos es-
tuvo anunciado en las solapas de la editorial
Anagrama. La version espafiola quedd sin em-
bargo paralizada por falta de traductor. En la
nota introductoria se nos dice que “no es una
versién sino una reescritura”, algo inevitable:
es un libro lleno de juegos de palabras muchas
veces intraducibles. To enjoy Joyce is your choi-
ce. Pese a tratarse de una reescritura no se ha
actualizado el texto mas que con escasas ex-
cepciones (como la del puro de Clinton, para
labios sin labia), de ahi los frecuentes “anacro-
nismos”, como las continuas referencias a los
anuncios sobre el tabaco y a los lugares donde
se puede fumar.

Puro humo carece de género definido, ya
que en él se funden y confunden el ensayo, la
investigacion histérica y el genio del creador.
Escuchamos a un gran conversador que llena
su charla de anécdotas, de interpolaciones,
de confidencias, de reflexiones, que evoca el
pasado, reflexiona y se apasiona. Los tres cen-
tros de este largo mondlogo son la historia del
tabaco, desde su descubrimiento por Rodrigo
de Jerez y su cultivo por Pela y Manduca hasta
su elaboracidn, la relacion entre el puro y el
cine y, finalmente, a lo largo de todo el libro,
pero sobre todo en la seccién antolégica Ta
vague littérature, entre el puro y la literatura.
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La documentacion es abrumadora. Cabrera
Infante no es un erudito de biblioteca, sino
que posee una biblioteca en su cerebro. Y es
alli donde su conocimiento se une a la inven-
cion, y las figuras histdricas, cinematografi-
cas o literarias se convierten en personajes
miticos. Rodrigo de Xeres o de Jerez, el pri-
mero en ver a los hombres-chimenea; el rey
Jacobo, enemigo del tabaco; sir Walter
leigh, “el primero en ver la relacién en
palabra escrita y la hebra fumada”; Fer
Ortiz, “un buen exponente del tipo de es
que me gusta: excesivo, retérico, barrdco”;
la reina Victoria, para quien los puros eran
repulsivos, largos y poco ingleses; o el anti-
héroe del libro, Fidel Castro, de la mano de
Jean-Paul Sartre (“del gran tirano al pequefio
filésofo”); Humphrey Bogart, “el mas grande
fumador de cigarrillos en el reino del cine”;
Edward G. Robinson, “el mejor fumador de
puros de todo tiempo y lugar”; William Powe-
11, “un actor feo, alopécico y de mediana edad
perpetua y aun asi su elegancia, tan natural
como solo lo es la verdadera elegancia”. Y asi
van desfilando los hermanos Marx con Grou-
cho a la cabeza, Marlene Dietrich, Bob Hope,
Charles Laughton, Samuel Fuller, Billy Wil-
der, Karl Marx, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Ber-
tolt Brecht, “un Shakespeare de matadero”,
o Harold Pinter, “jDios mio! Esos cigarrillos
pardos deben ser otro de los afeminamientos
de Harold, como sus trajes marrones con ca-
misa rosa y corbata marrén”.

Puro humo nos atrae por la capacidad de
acercarnos a las pantallas y a sus grandes mi-
tos, a las paginas de los libros y a sus autores,
a Las Vegas, a las fabricas y a las tabaque-
rias, por la informacién dtil y curiosa sobre
el tabaco, por los consejos que da al fumador,
por los maravillosos elogios al puro y por la
complicidad con los fumadores, por el buen
humor y por el malhumor, por el hedonismo
y por la intensa carga nostdlgica, humo y ce-
niza, “pasion consumida”. Es un libro inago-
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table que podemos leer de un tirdén, abrir al
G

azar, escuchar sus palabras, contemplar las
volutas, convertirnos en complices de un pla-*
cer que cuenta con el estimulo de ser también
un vicio.

(Texto tomado de la revista Letras Libres).






